I have always believed that teaching literature is a matter of the soul—not because it is sacred or lofty, but because it has the power to touch the deepest parts of human experience. As a teacher, I see myself as both a mediator and a translator, entrusted with conveying the thoughts, emotions, and insights preserved by writers across time and cultures. Yet I am also a passionate reader, and I often find it impossible to remain emotionally detached from the literature I teach.
Many students may wonder what literature is “useful” for in everyday life. In a society that values efficiency and practical benefits, literature can easily seem distant or unnecessary. I therefore imagine my literature class as a journey of “wandering”—a temporary experience without a predetermined destination or immediate purpose.
This does not mean learning without direction. To wander meaningfully, students need fundamental literacy and, more importantly, an open and receptive heart. Through reading, feeling, thinking, and writing, I hope students can discover the courage to explore experiences beyond utility and to encounter other lives and perspectives.
Literature may not immediately change our lives, but it can quietly transform the way we see the world—and ourselves.

　　我一直覺得，從事文學的教育是一件「靈魂的事」──但這並不意味它有多麼神聖崇高，而是因為這件事是容易觸及、也是必須觸及靈魂的事，所以才讓我那麼謹慎，小心翼翼。每當在課堂上和同學傳達、分享關於文學的知識與感動的時候，我都會忍不住在想：那麼多古今中外孜孜屹屹努力想留住生命中的某些重要物事的創作心靈，我作為一個「中介者」、「轉譯者」是否恰如其分地忠實傳達了這些意念？而最讓我感到困惑的，是我既具備一個作為中介轉譯的身分、但同時我又是那麼熱烈地擁抱、服膺這些文學感動與信念的人；因此我常常在課堂上遏抑不住自己的情感，不吝嗇也不在乎地表達自己對文學的情感。
　　我想，作為課堂上的同學，一定也有和我相同的困惑，或者感動。他們困惑的是，文學究竟在生活上有什麼用處？為什麼有人能夠那麼投入地熱愛文學？而這樣的困惑或者也可以帶來某種感動，一種或許我也應該試試看，嘗試一次「無關乎利害」的生命探索。這就是美學體驗的重要啟發。
　　我把自己的課想像成是一場暫時沒有目的的「散步」，或者更準確地說，是「流浪」；過去的語文教育可能過於強調目的與工具意義，因此連帶地使得接觸文學的人也變得善於計較——變得能夠很快地判斷這本書對我有沒有幫助、或者我應該花多少時間投入在這些可能有幫助的閱讀上。我並不犬儒地排斥這樣的功利考量，畢竟要在這樣的社會裏談文學的確顯得高遠而迂闊；但是這也不代表我們不能抱持理想和信念，對我來說，我把自己的文學課想像成是一場散步與流浪，也不代表完全閑散放任，因為我相信一場有意義的散步與流浪，在出發前仍然需要充分的準備。
　　這個準備對我的課程來說，就是基礎的「讀寫能力」（literacy），和最重要的，一顆「開放易感的心」。大一國文不完全是閱讀寫作課（雖然這經常是大眾對文學教師的基本要求），當然也不是心靈成長開發的課，但是我一直堅信，一個充滿感動而豐富的心靈，必然會尋找出口，那個必然想要表達的熱切期盼，就會被適當地表達出來，那就會是最基本的文學想像與價值。